2. Hồi ức về cuộc chia tay

Trời tối đen. Dù khoảng thời gian đáng lẽ là ban ngày cũng đã rất u ám, nhưng đến đêm, bóng dáng mờ nhạt của mặt trời ở chân trời hoàn toàn biến mất, trở thành bóng tối thực sự, đưa tay ra không thấy năm ngón.

Trong ba lô của Vân Gian Nguyệt có một chiếc đèn pin – loại đèn pin ánh sáng mạnh mua để đi câu cá đêm, có thể dùng được rất lâu, cũng là nhờ sở thích của Hà Sơn Tuyết mà cô có được. Nhưng cô không muốn dùng nó. Một phần vì nó quá thu hút sự chú ý, nhưng nhiều hơn là vì trong bóng tối hoàn toàn này, cô cảm nhận được một sự thư thái kỳ lạ đã lâu không có.

Trong bóng tối này chẳng có gì cả, mở mắt hay nhắm mắt cũng không khác biệt chút nào. Nếu một người đứng yên trong đó, họ hoàn toàn không thể phân biệt được mình còn tồn tại hay không. Vân Gian Nguyệt lần mò đến một ngôi nhà ven đường đổ sụp một nửa, cô dựa vào bức tường còn nguyên vẹn duy nhất để ngồi xuống, co hai chân lại.

Vân Gian Nguyệt nhắm mắt, hơi thở chậm lại. Sau khi bỏ qua cảm giác thô ráp của đá và đất dưới thân và sau lưng, cô có ảo giác rằng cơ thể mình đã hòa tan vào bóng tối, còn ý thức thì vô hạn mở rộng ra ngoài, kéo dài, bay lên, hòa quyện với cái chưa biết.

Trong vũ trụ bao la rộng lớn này, Ngân Hà chỉ chiếm một góc nhỏ, Hệ Mặt Trời cũng chỉ nằm ở một nơi hẻo lánh nào đó. So với Trái Đất, cơ thể con người nhỏ bé đến mức không đáng kể, chẳng khác gì hạt bụi, hoàn thành chu kỳ từ sinh đến tử trong khoảng thời gian ngắn ngủi chỉ như một cái chớp mắt – bảy mươi năm – thậm chí không thể cảm nhận được sự vận hành không ngừng nghỉ của hành tinh dưới chân. Đứng trên mặt đất, tưởng mình đang đứng yên nhưng thực ra lại bị buộc phải di chuyển. Vậy thì, sự tĩnh lặng vĩnh cửu nằm ở đâu? Nếu thực sự rời khỏi bề mặt Trái Đất, làm sao để xác định nơi mình thuộc về?

Không, đủ rồi, chủ nghĩa hư vô chẳng có ý nghĩa gì… Nhưng liệu điều này có phải cũng là một dạng của chủ nghĩa hư vô không?

Suy nghĩ của Vân Gian Nguyệt ngày càng chậm chạp, cô rất buồn ngủ. Nhưng tác dụng của thuốc an thần đáng lẽ đã hết từ lâu rồi. Kỳ lạ thay, vào khoảnh khắc thế giới sắp sụp đổ, chứng mất ngủ hành hạ cô bao năm lại tự nhiên khỏi hẳn. Cô thật sự muốn cứ thế ngủ thiếp đi, ngủ đến khi trời đất già cỗi. Điều này rất nguy hiểm – động đất, mưa axit hay tai họa từ con người có thể ập đến bất cứ lúc nào – nhưng cô thực sự quá nhớ nhung cái cảm giác buồn ngủ phát ra từ tận đáy lòng này. Cô thà rằng cứ mãi ngủ như vậy.

Nhưng còn Hà Sơn Tuyết thì sao?

Cái tên ấy như một tia sét xé toạc mọi thứ, khiến Vân Gian Nguyệt giật mình tỉnh khỏi trạng thái mơ màng hỗn độn.

Thế là trong bóng tối không còn chỉ là bóng tối nữa. Một gương mặt vừa xinh đẹp vừa đáng ghét mạnh mẽ chen vào võng mạc của Vân Gian Nguyệt, hiện lên trong tâm trí cô. Dù nhắm mắt lại cũng không thể trốn tránh – rõ ràng đến vậy, gương mặt với đường nét mềm mại, đôi môi mỏng manh nhạt màu, nhưng lại sở hữu đôi mắt rực rỡ và đa tình, trong veo như hổ phách. Mái tóc đỏ của cô ấy tựa như ngọn lửa đầu tiên sinh ra giữa trời đất.

Không. Vân Gian Nguyệt tự trách mình. Sao vậy? Đây là tất cả những gì mày có thể nhớ về cô ấy sao? Nếu cô ấy thực sự hoàn hảo đến thế, tại sao hai người lại chia tay?

Tại sao? Vân Gian Nguyệt bây giờ cũng không hiểu. Cuộc chia tay của họ, giống như ngày tận thế này, bất ngờ và không hề có dấu hiệu báo trước.

Vào một mùa thu bình thường, một buổi sáng thứ Bảy bình thường, Vân Gian Nguyệt thức dậy lúc tám giờ. Họ cùng nhau xuống tầng dưới đến quán ăn sáng để ăn sáng. Đúng mười hai giờ trưa, cô xem xong một bộ phim trong phòng ngủ rồi ra phòng khách lấy nước uống. Hà Sơn Tuyết đang ngồi trên sofa đọc sách, ngẩng đầu lên khi thấy cô bước ra, giọng điệu bình thản nói: “Chúng ta chia tay đi.”

Vân Gian Nguyệt thoáng nghi ngờ thính giác của mình vì giọng điệu quá đỗi bình tĩnh ấy, rồi hít một hơi thật sâu, ngồi xuống đối diện cô ấy: “Tại sao?”

“Vì tôi không muốn tiếp tục nữa.”

“Cô phải cho tôi một lý do.”

“Lý do là tôi không muốn tiếp tục.”

“… Cô đùa tôi à?”

“Không.” Hà Sơn Tuyết nhắm mắt lại, một lúc sau mở ra, ánh mắt nhìn cô như đang chất chứa điều gì đó. “Cô nhất định muốn tôi nói rõ sao?”

Và Vân Gian Nguyệt kiên quyết: “Cô phải nói rõ.”

“Được.” Hà Sơn Tuyết bật ra một tiếng cười lạnh – một biểu cảm hiếm thấy trên gương mặt cô ấy. Nhưng ngay cả khi ấy, đôi mắt của cô vẫn đẹp, một vẻ đẹp lạnh lùng.

“Được.” Cô ấy lặp lại một lần nữa, “Cô thực sự chẳng biết gì về bản thân mình cả.”

“Sao nào? Cô hiểu tôi hơn cả chính tôi sao?”

“Ít nhất tôi biết cô đang làm gì! Cô đang giết chết tôi đấy!”

Vân Gian Nguyệt cảm thấy cô ấy quả thực là không thể hiểu nổi: “Tôi đã từng làm tổn thương cô dù chỉ một sợi tóc nào chưa?”

“Luôn luôn, mọi lúc mọi nơi, từng giây từng phút! Tôi không thể chịu đựng cô thêm được nữa!” Cảm xúc của Hà Sơn Tuyết đột nhiên bùng nổ, “Tôi không thể tiếp tục chịu đựng một người lúc nào cũng tiêu cực chán đời, mãi mãi bi quan, mãi mãi như cái xác không hồn ở bên cạnh nữa. Đây là tự sát mãn tính, cô đang kéo tôi xuống địa ngục!”

Cô ấy hét lên một tràng rồi im lặng, ngồi đó cố gắng điều hòa nhịp thở, nhưng lồng ngực vẫn phập phồng dữ dội, khó mà kiềm chế được.

Vân Gian Nguyệt chưa bao giờ thấy cô ấy như vậy. Những thứ vốn dĩ được cả hai ngầm hiểu và chôn sâu trong lòng giờ đây bị xé toạc một cách đột ngột. Cô thật sự hy vọng đây chỉ là một giấc mơ, thật sự hy vọng hôm nay mình đừng dậy sớm như vậy. Cô nên ngủ thẳng đến tối, đến ngày hôm sau, đến một lúc rất rất lâu sau đó, cho đến khi cả hai đều chết đi, rồi tro cốt trộn lẫn đặt chung vào một chiếc hộp nhỏ, chôn dưới đất cho đến khi hóa thành bùn lầy.

Cô thậm chí không biết nên bày ra biểu cảm gì.

“Cô nghĩ vậy sao, cô luôn nghĩ vậy sao?” Vân Gian Nguyệt đột nhiên cảm thấy mệt mỏi vô cùng, cô cố tình hỏi dù đã biết, “Tại sao cô chưa từng nói với tôi?”

“Nói với cô để rồi cô lại chìm sâu vào tự trách, tiếp tục đau khổ sa sút rồi đi tự sát luôn à?”

Không phải vậy, tôi không như vậy, tôi…

Vân Gian Nguyệt muốn phản bác, nhưng lại không thể phản bác. Cô muốn nói gì đây? Trong khoảnh khắc ấy, cô hoàn toàn mất khả năng suy nghĩ, chỉ có bản năng điều khiển cô mở miệng.

“Cô nghĩ mình thì tốt đẹp đến đâu chứ?” Cô vô thức cười lạnh, không chút cảm giác, “Cô là cái đồ điên khùng thích kiểm soát, bệnh thần kinh, tự cao tự đại như đống phân chó! Cô nghĩ tôi đã chịu đựng cô bao lâu rồi hả!”

Lồng ngực cô như trống rỗng, trái tim theo những lời ấy mà bị ném ra ngoài. Cô không thể chịu nổi việc ở cùng phòng với đối phương thêm nữa. Bất kỳ chút không khí hay âm thanh nào trong căn phòng này cũng có thể giết chết cô. Trước khi nước mắt kịp rơi, cô quay người bỏ chạy ra ngoài trong hoảng loạn.

Hà Sơn Tuyết không đuổi theo. Một ngày trôi qua, cô ấy vẫn không có chút ý định níu kéo nào.

Trước đây, chỉ cần tôi ra ngoài một tiếng không về, cô ấy cũng sẽ gọi điện hỏi ngay lập tức.

Vân Gian Nguyệt nghĩ vậy, tự cười nhạo mình, co người lại và vùi sâu vào chiếc ghế.